永遠39歲的嵇康

《笑傲江湖》中，曲洋與劉正風因音樂而相知，因相知而惹出禍事以致雙雙赴死。死前，兩人最後合奏一曲《笑傲江湖》，並將曲譜贈予令狐沖。劉正風說，《笑傲江湖》曲中有一大段琴曲，是曲洋依據晉人嵇康的《廣陵散》而改編的。而這《廣陵散》，又是曲洋連掘29座古墓，於蔡邕墓中覓得。
這是一個奇妙的故事，卻並非全然虛構，而是依據史實演繹而成。史上的確有一位“很有點意思”（曲洋語）的嵇康。
談起嵇康，我們還會想到魏晉風流，某種意義上，嵇康甚至就是魏晉風流的代言人。《世說新語》論及嵇康的有21條，最重要的德行、言語、政事、文學四科均有其相關事蹟，從各個方面渲染嵇康的風神高致。就連他的兒子嵇紹，也有“清遠雅正”的美名。然而，魏晉不僅僅有風流，嵇康也不僅僅是審美的對象，魏晉是一個殘酷而血腥的時代，而嵇康，是這個時代的受難者。
清華大學歷史系王曉毅教授的《嵇康傳》，便寫出了這個受難者在特殊時代中矛盾、豐富、立體的一生。市面上已有的嵇康讀物，要麼小說家言、虛構過多，要麼篇幅厚重、略顯繁瑣，要麼散點聚焦、未成整體，要麼重思想、輕生平，而王曉毅的《嵇康傳》，篇幅不過十六萬字，卻能集嚴謹與詩意於一體，融生平與思想於一爐，系統性地還原嵇康的生命歷程與思想道路，把魏晉的時代感、嵇康的生平與思想乃至嵇康的朋友與敵人，都刻畫得非常鮮活。
作爲魏晉史的專家，王曉毅在《嵇康傳》中採取思想史與政治史相結合的寫法，考證嚴謹，描述鮮明，寫出了個體生命在大時代中的興衰沉浮。本書既注重對魏晉時代與嵇康生平的傳神勾勒，寥寥幾筆，便襯出了時代氣質與嵇康性情，又對嵇康思想的方方面面，作了貼近文本的呈現。通過《聲無哀樂論》《養生論》《難宅無吉凶攝生論》等論辯文章，你會發現嵇康的思辨力之強大，他不僅是位詩人，也是一位哲人。一方面，魏晉時期的辯論盛況爲嵇康往復辯難的書寫方式提供了土壤；另一方面，嵇康本人的天才思辨在其中脫穎而出，矯矯不羣。玄學的致思之美，在嵇康的文章中完美體現了出來。如果說，我們瞭解嵇康的生平，爲他的遭遇——尤其是他的死亡——而哀嘆而落淚，帶來的是一種情感上、心靈上的淨化，那麼我們在嵇康的思想世界中遨遊，跟隨着他參與辯論，得着的則是一種思辨的樂趣。更可貴的是，作者筆鋒常帶感情，有一股鬱郁勃勃之氣，似乎溢出了歷史學家的邊界，卻還原了歷史以及歷史中人的本來面目。
《嵇康傳》中令人印象最深的，是嵇康多重矛盾的思想性格。王曉毅的點評可謂精到：“（嵇康）雖然口頭上自稱是老、莊自然無爲思想的信徒，並且的確是追求‘目送歸鴻，手揮五絃’的人生境界，但卻無法擺脫作爲曹魏王親的責任感，表現出‘知其不可而爲之’的近乎偏執的儒家精神。”同時，嵇康自己雖“越名教而任自然”，曠達處世，瀟灑不羈，但在具有遺囑性質的《誡子書》中，卻向兒子傳授庸俗的生存祕訣，爲兒子設計了名教模範般的處世方針，其中對語言行爲、待人接物乃至理財等的詳細規定，可以看出嵇康洞悉人際交往規則與人性的幽微。然而，他自己並沒有這麼做。
正是因爲這種“天刑之，安可解！”的矛盾，當禪代已成定局、全社會都向司馬氏屈服的時候，嵇康卻毅然結束隱士生涯，挺身而出、以命相許。“行刑時間到了，嵇康從容伸頸。劊子手屠刀起落，一顆頭顱落地，嵇康解脫了，徹底地解脫了。在場的活人都會衰老，而嵇康卻永遠不會變老，在千秋萬代的歷史記憶中，永遠是39歲。”
閱讀嵇康的生平，我們會發現他解答了一些人生在世的根本問題：人如何在荒原中成長並尋求自然？ 如何在生死間抉擇？ 如何在困厄中堅守一些不可毀滅的價值？ 他以自己的一生，尤其以鮮血和死亡，給出了答案。閱讀嵇康的思想，我們會發現嵇康充滿好奇：公私重要還是是非重要？ 音樂跟人的情感有什麼關係？ 住宅有沒有吉凶，會不會影響人的生活？ 養生之道的核心是什麼，如何理解慾望？ 種種問題，既在歷史上引起迴響，又與現代人息息相關。我們這個時代具體的困惑與嵇康所關心的問題，仍舊是相通的。
本書尾聲有一段令人動容的話：
當時，真正時時想起嵇康的無疑是他的妻子兒女，他們永遠無法忘記自己的丈夫、父親。其次是竹林時代的知心朋友。阮籍於嵇康被殺的第二年抑鬱而死。向秀被迫入仕前，探望了嵇康舊居，寫下了《思舊賦》。若干年後，王戎當了晉朝的大官，路過嵇康舊居附近的黃公酒廬時，仍十分傷感地對同行者回憶了過去和諸位名士在此度過的美好時光。如今舊地重遊，遺蹟猶在，而當年的朋友，已經生死兩茫茫了。“今視此雖近，邈若山河。”山濤對嵇康的關心，則表現在對其兒子的重用上。雖然嵇康曾寫信與山濤“斷交”，其實嵇康仍視山濤爲可信賴的朋友，他臨死前曾對兒子嵇紹說，自己死後，山濤會照顧他的。十八年後，在山濤的力薦下，嵇紹進入仕途，步步高昇，最後竟然爲保衛晉朝的皇帝而戰死沙場。