張繼《楓橋夜泊》理惑：月落烏啼是何時？

張繼《楓橋夜泊》家喻戶曉，今通行本皆作：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”現在的小學語文教材及普及讀物中，皆與此同。雖讀者對此詩交口稱好，然而對其中存在的問題卻鮮有人作深入思考。如：一、“月落”無定時，如何利用周圍的物色給它以準確的時間定位？二、蘇州河畔本無楓樹，詩人何來“江楓”之吟？三、既然是“月落”之夜，何能辨識江邊的樹種？四、“愁”在何處？詩人何得對“愁”而眠？這諸多問題，皆直接影響着對詩意的正確理解。特別是“月落烏啼”，若不能準確定位，便會導致整首詩敘事邏輯上的混亂和事物之間的矛盾。
關於“月落烏啼”的時間，主要有兩種意見，一種認爲是“夜半”時分，與最後一句“夜半鐘聲”相呼應，如施蟄存雲：“因爲嚴寒，烏鴉都無法睡眠，所以還在啼喚。半夜裏已經月落，想必總在深秋或初冬的上弦。”（《唐詩百話》）劉學鍇雲：“題爲‘夜泊’，實際上只寫‘夜半’時分的景色和感受。詩的首句，寫了午夜時分有密切關聯的三種景象：月落、烏啼、霜滿天。”（《唐詩選注評鑑》）另一種認爲應指天將曙時，如元楊士弘《唐音》十四捲雲：“說者不解詩人之活語，乃以爲實半夜，故多曲說。殊不知首句‘月落烏啼霜滿天’，乃欲曙之後矣，豈真半夜乎？”清代黃生也稱：“從夜半無眠至曉，故曰鐘聲太早，攪人魂夢耳。”但詩首言將曉，末寫夜半，非常理之敘事，故黃生又認爲此乃“章法之倒敘”，“此已曉追寫昨夜之況也”（《唐詩評三種》）。
事實上，這兩種觀點都有不妥。若爲夜半，次句提及“江楓”，夜色黢黑如何能辨得江邊樹種？而且“烏啼”多在黃昏歸巢或天亮覓食時，如明貝瓊詩言：“風林日落烏爭噪”（《城南絕句》），宋宋庠詩言：“城闕曙烏啼”（《送靜海高薄》）。雖古樂府有《烏夜啼》曲，但那畢竟是非正常狀態，“夜半”實非“烏啼”之時。《舊唐書·音樂志》曰：“《烏夜啼》，宋臨川王義慶所作也。元嘉十七年，徙彭城王義康於豫章，義慶時爲江州，至鎮，相見而哭，爲帝所怪，徵還宅，大懼。伎妾夜聞烏啼聲，扣齋閣雲：‘明日應有赦。’其年更爲南兗州刺史，作此歌。”正是因爲烏平時不夜啼，所以夜啼纔會被認作一種預兆。但若將“月落烏啼”定位在天拂曉時，從常理上看雖沒問題，然而將本詩整體考慮，卻出現了敘事上的矛盾：首句天亮，次句就寢，三四句夜半，這種混亂的敘事狀態無論如何都是說不通的。儘管黃生認爲此乃倒敘寫法，但實在不符合拂曉早發之人的匆忙心境。清王端履認定首句寫平明時，而又深感其“律法未免太疏”，於是調整其序，將詩改寫爲：“羈客姑蘇城外船，江楓漁火對愁眠。夜半鐘聲寒山寺，月落烏啼霜滿天。”（《重論文齋筆錄》卷九）此種改寫，敘事邏輯是順了，可是詩味卻少了許多。
筆者認爲，“月落烏啼”最合理的時間定位應該是黃昏。這不僅由“林空噪暮鴉”的自然現象可以證明，而且從第二句中也可以獲得印證。今本第二句作“江楓漁火”，如果對事物作情景還原，便會發現其問題所在。因蘇州城外的江邊，根本就沒有楓樹！儘管今所見到的絕大多數版本，包括唐人高仲武的《中興間氣集》，皆作“江楓漁火”，但畢竟與事物本身相違。幸好宋人舊籍中發現了另一種版本。南宋龔明之《中吳紀聞》、吳曾《能改齋漫錄》、胡仔《漁隱叢話》等，錄此詩“江楓”皆作“江村”。在寒山寺俞樾所寫刻的詩碑碑陰，有附記八行，其雲：“唐張繼《楓橋夜泊》詩膾炙人口,惟次句‘江楓漁火’四字,頗有可疑。宋龔明之《中吳紀聞》作‘江村漁火’,宋人舊籍可寶也。”又附有七絕雲：“幸有《中吳紀聞》在，千金一字是‘江村’。”碑側有江蘇巡撫陳夔龍題記，肯定俞樾之說雲：“《中吳紀聞》載此詩作‘江村漁火’，宋人舊籍，足以依據。曲園太史作詩證明之，今而後此詩定矣。”但俞樾爲何說“‘江楓漁火’四字頗有可疑”，而“村”字是“千金一字”呢？因碑陰字數有限，俞氏不能展開說明。詳加思考便會發現，“村”之一字，不但可以撥開本文開首的重重疑惑，也打通了整首詩的邏輯障礙。“江村”即江邊的村落，“漁火”是漁船上的燈火。蒼山日暮，正是家家燈火亮起之時。“江村”中的閃閃燭光與漁船上的點點燈火，都在講敘着家人團圓的故事，而漂泊在外的遊子於此時倍感孤寂和淒冷。“斷腸最是黃昏後”，思家之心使詩人眼中的“江村”和“漁火”，都變成了剪不斷的新愁。所謂“對愁眠”就是指對着“江村”“漁火”燃起的新愁而眠。而薄暮時分“江村燈火稀”以及“漁火鬧黃昏”的生活規律，都將首句“月落烏啼”的時間定位在了黃昏。黃昏，太陽落山，月亮還未升起，烏鴉的噪聲擾得客心繚亂，秋夜的寒氣漸漸襲來，江村和漁船上家家團圓的燈火，引起了客子無限的鄉愁，使之徹夜難眠，夜半鐘聲更增加了客心的惆悵。詩之敘事井然有序，並無所謂“律法未免太疏”之弊。