寫給夏哈利

這些天來，多麼想你。想你長長的紅舌頭，寶石般的眼睛，鮮豔的白毛，跑起來像一隻雪球。在校外閒逛，見到你的同類，忍不住叫一聲，哈利，當然沒反應，這世上聽到我叫哈利停下來的，只有你一個。
上個暑假有點冷，雨下個沒完沒了。你不能出去玩，就趴在屋裏睡大覺，我也睡大覺。我醒來時你還在睡，逗你你生氣了，翻我一眼接着睡。我無聊極了，睡吧，哈利都睡了。你醒了，就用長長的舌頭舔我的臉，弄得我一臉口水。你笑着望着我，我也給你笑，揪你的耳朵，我喜歡你耳朵豎起來的樣子。
我餓了，喫餅乾。你站在我面前，瞪着我，舔着嘴脣。我把餅乾放進你的碗裏，你舔了一下才喫，頗有我的作風。一袋餅乾我們倆喫，誰也沒喫飽。我去煮方便麪，合併來盛，兩半碗，你嫌燙，趴在碗前，守着自己飯碗，等飯慢慢變涼。我喫完了，你還沒喫，我逗你，作勢要喫你的飯，你汪汪大叫，小氣的傢伙。
本來睡在我牀頭好好的，幹嘛又睡媽媽那屋，她叫你出來怎麼如此不聽話。她打你一下，又不重，你怎麼叫得那麼兇，她生氣了，又打你，你怎麼想咬她，她拿東西打你，你怎麼不跑出來，非得我去叫你纔出來。那一天你捱打，我心疼死了，哈利，小時候媽媽也是這麼打我的，我一跑，就沒事了。
早晨你醒得挺早的，我還在睡，一睜眼，你正趴在我枕邊，盯着我看，見我醒來，興奮極了，一個勁衝我笑。我摸一下你的頭，你就眯一下眼睛，很陶醉的樣子。我跟你說話，我說哈利好兄弟，早上好。你像是聽懂了似的，高興極了。
你早晨胃口不好，和我一樣，懶洋洋的。我看電視，你就開始睡覺(sleep)，大概趴在地上深思，一副很憂傷的樣子，像個詩人。是不是想你的兄弟姐妹了，我也是。你很小的時候，抱你來的那個傢伙，他是我弟弟，他當兵去了，你還記得嗎？他老是騎車給你買肝子喫。
十分困難陽光出來了，你高興壞了，在家裏再也呆不住了。我陪你出去玩，你在前面跑着，嗅一下牆根，嗅一下泥土，還跑到一個小男孩旁邊，讓他摸你的脊背，人多了，車也多了，我叫你，你不理我，我生氣了，站在那裏不動，一會兒你氣喘吁吁地跑過來，看我一眼在我旁邊打圈轉，一點也不知道認錯，算了，我原諒你了。
叫我特生氣的是你一喫東西就忘了我，叫你不理不睬的，一個勁的喫。之後想想愛喫是你的天性，可以算是饕餮之徒。十分困難這一段你胖了，肚子圓圓的，你已到中年，胖一點也好。
我快走的時候收拾皮箱，你在旁邊看，很好奇的樣子，還跳到皮箱裏，我多想合上，把你帶走，可是學校明文規定不準養寵物，在我眼裏你不是寵物，而是一個人，你和我朝夕相處，同榻而眠，相互陪伴，不離不棄。
我走的那天早晨，你早早醒來，看我拎東西一副要出門的樣子，你興奮得又蹦又跳，以爲我又帶你出去玩了，你站在門口，等我把門打開，然後衝出去。我蹲下來，摸你的頭，你用溫熱的舌頭舔我的手。我說哈利，我要走了，你要聽話，別淘氣。我把麪包放進你碗裏，你跑到碗邊去喫，我拉開門，出去，重重關閉門，我聽到你叫了兩聲，你又受騙了。
坐在火車上，想想最終悔的一件事是那一天沒好好保護你。那一天我們出去玩，興高采烈地返來，誰知半路上殺出一隻黑狗，它竄上去一口咬住不提防的你，它把你按翻在地，你壓根就反擊不了，可憐巴巴地看着我，我只能大叫，不敢近前。到最終黑狗的主人趕到，才把你解救下來。你脊背上的毛被咬下來一大撮，那一天我內疚極了。夜間，你睡着了，我趴在你旁邊看你，哈利，對不起，你痛不痛？
有時候早晨醒來，就想哈利也該醒了，該伸懶腰了，該在屋子裏到處走動了。甚至早晨醒來，淚流滿面，想我們還要兩個月才能見上面，就想回去一定給你找個伴，哈利先生這麼帥，總不能孤獨一生。
有一晚媽媽打電話過來，說她要去福建，在那兒呆好長一段，哈利被送到姥姥家。我知道你到別人家會好幾天不喫飯，哈利，別這樣，我在這邊，很難受。
你一定要好好在世，別有什麼意外，等到我返來，等我的弟弟探親的那一天，哈利。
思念如夢了無痕。記得，我把你當兄弟。