塞下

譯文
桑乾河北邊剛剛經歷一場夜戰，秦地士兵一半未能歸營。
早晨後方送來一位士兵的家信，告訴他寒衣已經寄來。

註釋
桑乾：河名，今永定河上游。
朝：早晨。
鄉信：家鄉人或家人的信。
征衣：出征將士的衣服。

這首詩具體創作年代已不詳，而作者是否經歷桑乾河夜戰也不得而知。爲時八年的安史之亂從根本土動搖了唐代帝國大廈賴以生存的基礎，元氣大傷的結果，波及到邊庭戰事屢屢失利。八世紀後期，唐王朝與契丹、奚連年戰於桑乾河附近，作者可能是借桑乾河夜戰表達對唐王朝對外戰爭的一些看法。

“夜戰桑乾北，秦兵半不歸。”前兩句僅用十個字描寫了發生在桑乾河北的夜戰。這次夜戰的結果，使得半數左右的戰士再沒有回來。這種情形是戰爭年代很普通、也很真實的悲劇。此詩僅用純客觀的敘事，真實地反映一場戰爭。表面看來，作者對此戰爭未附以感情色彩，但從他描寫戰爭造成的慘重傷亡看，他是十分同情在戰爭中犧牲的戰士，是不贊成這場戰爭的。另外，詩人說的是桑乾河“北”而非“南”。倘若是在河的南岸作戰，那主要是防守；如今卻打到了河的北岸，那就是主動方了。主動出擊而被打敗，其責任在於攻方的決策者、指揮者。這便給與了上層統治者無聲的批評。由於作者許渾生活在中唐時代，唐朝已日益走下坡路，邊塞詩多染上了時代的感傷情緒。此詩基調是悽婉、哀傷的。唐代詩人寫邊塞戰爭，一般習慣於以“漢”代“唐”，但許渾在這裏用了“秦”，主要原因是考慮到用“漢”在音律方面犯了“孤平”。從另一方面，將唐王朝比做“暴秦”，或許也折射出對統治者的不滿。

“朝來有鄉信，猶自寄寒衣。”這兩句運用“以一總萬”的手法，在成千上萬的犧牲者中挑出某一位戰士，寫在他犧牲的次日早晨有家信寄來，信中告訴他禦寒的衣服已經寄出。上半首簡單敘述了一次慘重的邊塞戰爭，下半首說戰士的家人來信寄冬衣的事。都不是什麼特殊的內容，勾勒得也非常簡單平實，但這兩個場面緊密地安排在一起卻產生了強烈的效果：一夜之隔，頓成陰陽之隔。僅僅差了一個晚上，寄給戰士的家信戰士再也看不到；信中說縫製的禦寒衣服也已寄出，可是再沒有人收取它了。此時此刻，陣亡的戰士其屍骨拋擲在昨夜的戰場，再也不需要寒衣，再也不會感受到親人的眷念之情了，而家人卻仍翹首以待，等待他的回信，等待他報以平安，等待他某一天從戰場歸來……悲劇效果就這樣由於結構安排而產生。猶如電影中的蒙太奇，死亡與等待在同一個時間裏交疊，讓觀者陷入思考，對犧牲者和家屬寄予深刻的同情，同時批評殘酷的戰爭。

這首詩詩人不發任何議論，而傾向性卻從作者提煉出來的典型事件上自然地流露出來，短小中見深刻。藝術風格顯得自然、平淡、質樸。但平淡並不淺露，思想深刻，耐人尋味，又能平中見奇，善作苦語，奇警動人。

《塞下曲》是一首五言絕句，此詩以極其精練的手法，高度濃縮了戰爭的悲劇性。詩的前兩句敘述了發生在桑乾河北的夜戰情況；後兩句敘述遠在家鄉的親人，不知道自己的親人已死於戰爭，依然來信寄物，烘托出濃烈的悲劇氣氛。全詩話句精練、構思巧妙、境界悲壯、意蘊深沉，委婉含蓄地表達了詩人對戰爭的譴責和對士兵及其家屬的同情。